
  

 

Fictions d’estuaire 

 

 
 

 

Le long de l’estuaire, nous marchons dans les roseaux, dans leur progéniture de déchets vivants – leurs 
éclats boueux, leurs souches détrempées, les sillons qu’ils ont façonnés.  

D’où vient cette impression que les roseaux n’existent pas ?   

Nous marchons dans les alluvions de l’estuaire. Mais l’« estuaire » n’existe pas. Pas totalement. Il est 
une dénomination insuffisante. Ici, aux confins de l’eau, toute parole semble devenir contingence, 
artifice.  Sous le ciel qui vibre et se déchire, quelque chose précède le langage. Le désamorce.  

 « La terre très ancienne, indifférente aux êtres qui l’habitent, revêt une sublimité nouvelle ; le bruit 
blanc, ininterrompu des vagues, sans cesse reproduites, pourra dire désormais l’éternité du monde. » 

Ce tableau d’une origine, décrit par l’historien Alain Corbin, précède les premières empreintes 
d’hominidés dans l’estuaire. Si la terre est indifférente aux êtres qui l’habitent, c’est que ceux-ci ne sont 
pas encore advenus pour tenter de la nommer. L’indifférence n’est pas un état de la nature, mais un 
moment antérieur au langage, antérieur à l’histoire, qui est essentiellement humaine. Jusqu’à preuve du 
contraire, pas plus que les limons, les roseaux ou les aigrettes n’ont raconté l’histoire de l’estuaire. Ou 
s’ils l’ont fait, personne ne peut en témoigner. 

L’estuaire est une invention de rêveur qui se prend à parler. Telle est la fonction performative du 
langage. C’est ainsi que les linguistes désignent cette capacité du mot parlé à faire exister ce à quoi il 
se réfère. Au fil du temps, l’espèce n’a pas seulement parlé de l’estuaire ; elle lui a donné vie dans le 
cadre de communautés plus ou moins étendues.  

Quelque chose, ici, est antérieur à l’estuaire.    

« Les savants voyageurs commencent à parcourir les étendues de sable découvertes par le reflux. Ce 
territoire du vide et, jusqu’alors, du non-dit, va désormais exercer une fascination croissante et 
devenir, à son tour, le théâtre de quêtes ambulatoires construites sur le modèle proposé par les 
pêcheurs à pied. » 

Ceux qui ont tenté de dénommé l’étendue d’eau qui s’étend devant nous - et hors de nous - 
sont les auteurs, parmi d’autres, des fictions de l’estuaire : les navigateurs de l’âge du Bronze, 
ceux du commerce de l’étain venus de Cornouaille, les rêveurs de Novioregum et de 
Burdigala. Quelques Bituriges Vivisque. Quelques Vickings. Quelques rois d'Angleterre. Des 
rêveurs de Gabarre emplies de goudron, de blé, de résine. Des rêveurs de Terre-Neuve. Des 
Hollandais. La Rivière de Bordeaux. Le rêve de Vauban. Celui des îles. Celui des ports : 
Blaye, Royan, Lamarque, Mortagne, Pauillac, Port-Maubert, Le Verdon. Chacun rêva 
l’étendue d’eau, puis se prit à en parler pour la faire exister selon son désir de posséder 
l’horizon. Chacun rêva de naviguer, neutraliser, ponctionner, utiliser, entamer, consommer, 



accomplir, parfaire, couronner, absorber, domestiquer, dresser, charmer, amadouer, soumettre, 
effaroucher, asservir, dominer, ordonner, enjoindre, imposer, exiger, prescrire, décréter, 
sommer, conduire, diriger, régenter, gouverner, interdire, condamner, exclure, permettre, 
exiler, désintégrer, détourner, instruire, alerter, taire, déjouer, devancer, prévenir, léser, 
discréditer, imposer, dominer. Par le langage, chacun fit exister l’eau en la performant ; 
chacun la dévoya, tenta de lui donner un cadre, des limites, un ratio, une raison.  

Une fiction.  

Exceptés les Africains, qui déclinèrent l’étendue d’eau en cauchemars et en langue originelle. 

Aux abords de cette réserve illimitée de fictions, face au temps qui s’écoule, face aux ondes 
de lumières océanes, s’installent à présent les musiciens.  

Chacun fait silence.  

Puis, bien plus tard, on ne sait quand avec précision, les musiciens attrapent des souffles 
d’avant le langage. Les rêves de l’eau et des éléments.  

  

 

 

 


